「最近の蛇口は、中身が複雑すぎて面白くないね」。40年以上にわたって街の水道修理を支えてきたベテラン職人の言葉には、重みがあります。彼が愛してやまないのは、昭和の時代から使い込まれてきた古い種類の蛇口たちです。職人が語る古い蛇口の最大の魅力は、その「正直な構造」にあります。現代の蛇口は、内部がプラスチックのカートリッジに封印されており、壊れればブラックボックスを丸ごと捨てるしかありません。しかし、古い蛇口は、真鍮のボディにネジとバネとゴムだけで構成されています。どこが摩耗し、どこに負荷がかかっているのか、ハンドルを握った時の感触だけで診断できるのだと言います。職人は、古い蛇口のハンドルを回す際、そのわずかな振動から内部のスピンドルの状態を読み取ります。ザラつきがあれば錆の付着、ガタつきがあればネジ山の摩耗。こうした「対話」ができるのが、古い蛇口ならではの醍醐味です。また、職人は古い蛇口のメッキの質の高さについても熱っぽく語ります。かつての高級品には、現代のコストカットされた製品では考えられないほど厚いニッケルクロームメッキが施されており、40年経っても磨けば鏡のような輝きを取り戻します。古い家を解体する際、職人は持ち主に頼んで、もう使われない古い蛇口を引き取ることがあるそうです。それらを分解し、丁寧に磨き上げ、新しいパッキンに入れ替えて、いつか誰かの古い蛇口が壊れた時のためにストックしておくのです。「古い蛇口の種類は数え切れないほどあるけれど、基本はみんな同じ。水を止める、出す。その単純な動きを、いかに美しく、いかに長く続けるか。昔の設計者は本気でそれを考えていたんだ」。職人はそう言って、古びた単水栓を慈しむように撫でました。私たちが普段、何気なく使っている古い蛇口。それは、かつての日本の工業技術が誇った、壊れにくく直しやすいという哲学の結晶なのです。最新のセンサー蛇口に囲まれた生活の中でも、職人が守り続けてきた古い蛇口への敬意を忘れてはなりません。古い蛇口から流れる水は、単なるH2Oではなく、昭和という激動の時代を共に生き抜いてきた戦友のような、温かみのある潤いを含んでいるように感じられます。職人の手によって再び命を吹き込まれた古い蛇口は、今日もどこかの家庭で、変わらぬ音を立てて水を吐き出し続けているのです。